A psicologia do samba e a história social do sujeito

No início do século XX, tocar samba era crime. O Código Penal de 1890 criminalizava o batuque e as práticas culturais de origem africana sob o guarda-chuva da vadiagem e da perturbação da ordem pública. Policiais dispersavam rodas de samba, apreendiam instrumentos, prendiam músicos. A mesma cultura que seria declarada “patrimônio nacional” décadas depois era perseguida como ameaça à civilização. Essa contradição não é apenas histórica, ela continua produzindo efeitos nos sujeitos que chegam ao consultório hoje.

Criminalização como projeto racial

A perseguição ao samba nos primeiros decênios da República não era apenas moral ou estética. Era racial e política. No Rio de Janeiro e em outras cidades, o processo de modernização urbana foi simultaneamente um projeto de branqueamento cultural, a tentativa de construir uma nação que se parecia com a Europa enquanto excluía e criminalizava as marcas africanas de sua população.

A Delegacia de Costumes, Tóxicos e Mistificações, criada no Rio de Janeiro em 1934, tinha entre suas atribuições controlar e reprimir rodas de samba, a capoeira e os ritos de religião de matriz africana. O mesmo Estado que perseguia o samba como crime começaria, poucos anos depois, a promovê-lo como símbolo da identidade brasileira, mas sem alterar as condições de vida das comunidades que o criaram.

Essa contradição tem nome: apropriação cultural seguida de exclusão dos sujeitos produtores. O produto cultural é celebrado; o povo que o criou permanece marginalizado. A cozinha baiana vira prato de restaurante chique enquanto a trabalhadora baiana não tem acesso ao mesmo restaurante pela porta da frente.

A expressão cultural como elaboração do trauma

O que o samba faz psiquicamente com quem o pratica e quem o escuta não é decorativo. Pesquisadores que estudam a função da expressão cultural em comunidades submetidas a violência histórica descrevem a música, a dança e o ritual como mecanismos de elaboração coletiva, formas de processar o que não pode ser dito diretamente, de transmitir memória geracional, de afirmar existência diante de forças que buscam apagá-la.

O samba nasceu de comunidades que tinham sido escravizadas, que viviam em condições de exclusão brutal no pós-abolição, que estavam sendo expulsas dos centros urbanos por projetos de “higienização”. A alegria do samba, que foi muitas vezes usada como argumento contra o reconhecimento do sofrimento negro (“mas olha como são felizes”), precisa ser lida na sua complexidade: não como negação do sofrimento, mas como recusa a ser definido apenas por ele.

Isso é resistência psíquica. A capacidade de criar beleza, coletividade e alegria em condições adversas não é ingenuidade, é uma forma de manutenção da dignidade subjetiva que as ciências humanas precisam reconhecer como tal.

A tensão entre reconhecimento cultural e exclusão social

A canonização do samba como símbolo nacional produziu uma situação paradoxal que continua viva: comunidades negras criaram uma cultura que o país inteiro reivindica como sua, mas essas mesmas comunidades continuam sofrendo os efeitos do racismo estrutural em moradia, emprego, segurança pública e acesso a serviços de saúde, incluindo saúde mental.

Essa tensão tem consequências subjetivas específicas. O orgulho cultural legítimo coexiste com a raiva diante da expropriação. O pertencimento coletivo convive com a exclusão institucional. O reconhecimento simbólico não paga aluguel nem garante tratamento igual na consulta médica.

Para o psicólogo que atende pacientes negros brasileiros, entender essa tensão é parte da competência cultural necessária. Quando um paciente fala de samba, de escola de samba, de terreiro, de capoeira, não está dando contexto para o relato principal. Está falando do que constitui sua identidade, sua comunidade de pertencimento, sua genealogia psíquica. Esse material é clínico.

Memória, transmissão geracional e o que chega ao corpo

A pesquisa sobre trauma transgeracional, como experiências de violência e exclusão são transmitidas de geração em geração através de mecanismos epigenéticos, narrativos e relacionais, é crescente e relevante para a clínica com populações negras brasileiras.

Comunidades que viveram escravidão, depois exclusão, depois criminalização cultural, depois discriminação institucional carregam esse histórico de formas que não são apenas narrativas. O corpo registra. A hipervigilância, a dificuldade de confiar em instituições, o cansaço que não corresponde a nenhum evento recente identificável, esses podem ser, em parte, heranças de um sofrimento que precede o sujeito individual.

Isso não é determinismo. É reconhecimento de que o sujeito não começa do zero, ele começa de dentro de uma história. E que uma clínica que ignora essa história vai tratar sintomas sem compreender seu campo de produção.

O que o samba ensina à clínica

A história do samba ensina, entre outras coisas, que a criatividade e a alegria não são incompatíveis com o sofrimento, e que tratá-las como incompatíveis é um erro clínico. Pacientes negros que chegam expressando vitalidade cultural, orgulho identitário, pertencimento comunitário não estão em negação. Podem estar, ao contrário, exercitando formas de saúde psíquica que merecem ser reconhecidas como tal.

Ensina também que o apagamento cultural causa dano psíquico real. Quando práticas culturais são ridicularizadas, quando identidades são tratadas como periféricas, quando o conhecimento produzido por comunidades não-brancas é ignorado, isso não é neutro. Produz vergonha, desidentificação, ruptura com fontes de sentido.

A clínica que reconhece o samba, e tudo que ele representa, como material clínico legítimo está fazendo algo mais do que ser culturalmente sensível. Está sendo precisa.

Escuta ampliada como prática

Para o psicólogo brasileiro, a competência cultural não é optativa, é constitutiva da prática ética. O CFP e a própria formação universitária têm avançado nessa direção, mas há lacunas que a supervisão, a formação continuada e a escuta clínica atenta precisam cobrir.

Organizar bem a prática, com registros que permitam acompanhar a complexidade dos casos ao longo do tempo, é o que permite que uma escuta ampliada vire trabalho consistente. A Corpora existe para que psicólogas brasileiras tenham as ferramentas de gestão que a prática exige, sem que a administração consuma o tempo da clínica.